Đến cầu Cái Xoài ngụ ấp Chiến Thuận 2, xã Kiến Thành, huyện Chợ Mới (tỉnh An Giang), không ai không khỏi mủi lòng khi nhìn nơi ăn chốn ở của hai anh em cụ Nguyễn Kim Đàn (72 tuổi) và cụ Nguyễn Văn Lắm (77 tuổi) – anh của cụ Kim Đàn. Hai người nhưng chỉ có một con mắt là sáng.

Vừa đút cơm cho cụ Lắm, cụ Kim Đàn bùi ngùi kể: “Khoảng mười mấy năm về trước, tự nhiên hai mắt anh Lắm bị mờ. Lúc đó, mắt tui còn sáng, nhưng tiền chẻ củi thuê chỉ đủ đong gạo ăn từng bữa. Bởi vậy tui chỉ mua thuốc ở trạm xá cho anh Lắm uống thôi. Đến lúc xoay được tiền đưa anh đi viện thì bác sĩ nói hai mắt của anh Lắm đã bị mù rồi! Cũng từ đó, hai anh em tui, bữa cháo bữa rau nương tựa vào nhau sống cho đến bầy giờ.”

“Nhà đổ bìm bịp leo” khi ông Lắm bị mù hai mắt. Cách được vài tháng thì sau lần cụ Kim Đàn đi chẻ củi thuê cho một người trong xóm, không may bị dầm củi văng vô mắt. Về nhà, cụ thấy sốn nên chỉ mua thuốc uống qua loa. “Nhưng càng ngày mắt càng mờ. Anh Lắm bảo đi viện nhưng không có tiền. Tui dành để vậy, rồi mắt bị mù luôn chú ơi! Lúc đó hai anh em chỉ muốn chết đi cho rồi!” Cụ Đàn sụt sùi nước mắt cho biết.

Cũng may trong tình cảnh khốn khổ đó, cô Nguyễn Kim Đà - con gái cụ Đàn kịp thời tiếp giúp. Nhờ bà con, dựng cái nhà lành lặn dưới chân cầu Cái Xoài cho cụ Đàn và cụ Lắm ở. Nhưng sóng gió chưa yên, năm năm trước, gia đình chị Đà tan vở. Chị Đà bị chồng hất hủi, một mình phải đi làm thuê (ở Đà Lạt) để nuôi con và một hai tháng gởi về cho hai cụ ít trăm ngàn. Bởi vậy cuộc sống của hai cụ càng rơi vào tình cảnh bế tắc.

Thời gian gần đây, cụ Đàn thấy cuộc sống của con gái rơi vào cảnh khó khăn nên cụ Đàn tự xoay sở cuộc sống. Việc đầu tiên là cụ gom túi nilon che lại cái nhà để khỏi bị mưa nắng “ghé thăm”. Và sau đó, cụ lãnh vé số đi bán lòng vòng trong xóm, mỗi bữa kiếm 10.000 – 15.000 đồng để mua cháo, mua rau sống qua ngày.

Theo ghi nhận của PV, căn nhà hai cụ ở chưa tới 20 m², nhỏ và thấp, cột mối xông mục hết. Bên ngoài toàn bộ được che bằng túi nilon nên khi mùa nắng đến, trong nhà nóng không chịu được. Hôm chúng tôi đến, ngồi trong căn nhà hai cụ trò chuyện hơn 15 phút, chúng tôi phải ra ngoài mấy bận.

Thời gian gần đây chính quyền địa phương biết tin nên vận động bà con tiếp giúp gạo hàng tháng cho hai cụ nên cuộc sống đỡ vất vả hơn trước. Tuy nhiên với tuổi già như hai cụ, lại bệnh đau thương xuyên, nhất là căn nhà nilon của hai cụ chẳng biết sẽ sập khi nào. Bởi vậy, hai cụ cũng lo lắm, nhất là những hôm trời mưa giông.

Cụ Kim Đàn nói trong nước mắt: “Hai anh em tui sống được tới giờ này là may mắn lắm rồi! Nếu như trời thương cho hai anh em tui sống tiếp thì tui mong có cơ hội sửa lại căn nhà lành lặn cho anh tui ở trong những ngày cuối đời. Còn nếu trời không thương thì xin cho hai anh em tui chết một lượt vì nếu lỡ tui chết trước thì sẽ không ai chăm sóc cho anh tui. Như vậy sẽ khổ cho anh trai tui lắm!